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CAN’T I RULE MY OWN BODY? 
 
Oleh : Dohar Bob M. Situmorang 





Woman body is oftenly used as an object and regarded as the source of 
controversy on fight of power in culture system of patriarchy. The fights produce two 
contradictory meanings, but it leads to one purpose: woman body should be covered. 
The intention is structurally being normalised and institutionalised by culture, religion, 
and politics; which requires women to cover their bodies with veils. Veil-worn goes 
further; it is not only on implementing religious obligation, but a part of the 
development of culture; and then enters another realm, the veil grows into a profitable 
economic commodities. Another stepped forward development is a phenomenon of 
jilboob usage. Apart of all the fight bustles, if it is investigated by diferrent poin of 
view, then jilboob can be interpreted as a form of women resistance against all the 
authorities who forced them. 
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ABSTRAK 
Tubuh perempuan seringkali dijadikan objek dan dianggap sebagai biang 
kontroversi pada pertarungan kekuasaan yang mengusung sistem budaya patriarchy. 
Pertarungan tersebut menghasilkan dua pemaknaan yang kontradiktif, tetapi bermuara 
pada satu tujuan: tubuh perempuan harus tertutup. Tujuan tersebut dinormalisasi dan 
diinstitusionalkan secara struktural melalui budaya, religi, dan politik; yang 
mewajibkan perempuan untuk menutup seluruh tubuhnya dengan jilbab. Pemakaian 
jilbab semakin jauh melangkah, bukan sekadar pelaksanaan kewajiban religi, tetapi 
bagian dari perkembangan kebudayaan; dan kemudian memasuki ranah lain, jilbab 
menjadi komoditas ekonomi yang menguntungkan. Perkembangan lain yang 
mengemuka adalah fenomena pemakaian jilboob yang semakin meluas. Terlepas dari 
seluruh hiruk-pikuk pertarungan, jika diselisik lebih mendalam dengan menggunakan 
sudut pandang yang berbeda, maka jilboob dapat dimaknai sebagai bentuk perlawanan 
perempuan terhadap seluruh kekuasaan yang menderanya. 
 




Industri budaya sebagai satu dari 
sekian anak kandung kapitalisme 
mutakhir merupakan sebuah keniscayaan. 
Meskipun telah melalui berbagai kritik, 
pertimbangan, dan pemaknaan baru, 
terminologi industri budaya yang pertama 
sekali dicetuskan oleh Horkheimer dan 
Adorno (1947: 94) masih relevan 
digunakan untuk menggambarkan kondisi 
budaya yang semakin cair dan tidak 
terpisahkan dengan kehidupan praktis 
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(baca: industri). Industri budaya 
mendorong konsumerisme dan perilaku 
konsumtif yang dimaknai sebagai bagian 
dari kekinian dan merupakan tahap 
evolusi kebudayaan manusia. Tanpa 
melalui tahap pemikiran yang selektif dan 
kritis, konsumen menerima segala produk 
yang dilemparkan oleh para produsen 
secara masif ke pasar. Sebagian besar 
manusia tidak menyadari, bahkan tidak 
peduli, bahwa kesadaran mereka telah 
dimanipulasi dan diubah oleh 
kapitalisme. 
Konsumerisme dan perilaku 
konsumtif terasa sangat kental pada dunia 
fashion dan produk-produk kecantikan 
dan keindahan. Pihak yang dianggap 
sebagai korban dan paling terpengaruh 
oleh perkembangan fashion dan produk 
kecantikan adalah perempuan, meskipun 
laki-laki juga tidak terlepas dari jerat 
tersebut. 
Industri budaya terus 
bertansformasi dan memasuki wilayah 
religi, seperti fashion Muslim yang 
semakin kokoh dan menjadi bagian dari 
budaya di Indonesia. Pandangan, bahwa 
tubuh perempuan harus tertutup menjadi 
pembenaran untuk mengembangkan dan 
menyebarluaskan pemakaian jilbab. 
Tubuh perempuan seringkali 
dijadikan objek dan dianggap sebagai 
biang kontroversi pada pertarungan 
kekuasaan yang mengusung sistem 
budaya patriarchy. Pada satu sisi, tubuh 
perempuan mendapatkan posisi yang 
terhormat dan dimuliakan sebagai sumber 
kehidupan, kesuburan, dan welas asih; 
sehingga keberadaannya harus terlindung 
dan tertutup. Pada sisi lain, tubuh 
perempuan direndahkan dan dianggap 
sebagai akar kemaksiatan yang mampu 
membangkitkan syahwat dan kejahatan; 
sehingga keberadaannya (pun) harus 
terlindung dan tertutup. Kedua pandangan 
di atas sangat bertolak belakang, satu 
tubuh dengan dua pemaknaan yang 
kontradiktif, tetapi bermuara pada satu 
tujuan: tubuh perempuan harus tertutup. 
Tujuan tersebut dinormalisasi dan 
diinstitusionalkan secara struktural 
melalui budaya, religi, dan politik; yang 
menghasilkan sistem norma dan nilai 




Suatu kajian kualitatif dengan 
menggunakan pendekatan deskriptif-
analitik terhadap pustaka dan fenomena 
yang berkembang dalam masyarakat 
dilakukan untuk memahami cara-cara 
yang dilakukan oleh berbagai bentuk 
kuasa untuk menciptakan jilbab sebagai 
bagian dari budaya masa kini. Kajian 
terfokus kepada beberapa pemikiran 
dalam bidang politik, religi, dan ekonomi 
yang membentuk wajah perjilbaban di 
Indonesia. 
 
Hasil dan Analisis 
Sekilas Menengok ke Belakang 
Sebagai bagian dari usaha 
memperkuat kekuasaannya, Soeharto 
menggunakan tameng Pancasila sebagai 
konsep dasar demokrasi untuk 
memberangus kekuatan-kekuatan lain, 
seperti religi dan partai politik. Rezim 
Soeharto menjalankan banyak aturan dan 
larangan yang berkaitan dengan 
kehidupan religi, bahkan secara gamblang 
melarang penggunaan simbol-simbol 
religi di ruang publik—termasuk jilbab—
yang dianggap sebagai bagian dari 
dakwah (Witriani, 2012: 9-10). Pada 
periode 1970-an dan 1980-an, pergolakan 
yang terjadi di negara-negara Timur 
Tengah, seperti Perang Afganistan 
(1979), Revolusi Iran (1979), dan 
pergerakan Al Ikhwan Al Muslimin 
mengilhami pemudi Muslim di Indonesia 
untuk memakai jilbab seperti saudari-
saudari mereka di Semenanjung Arab 
(Witriani, 2012: 10). Meskipun demikian, 
pelarangan tetap berjalan, sehingga 
menimbulkan gesekan negara dan rakyat.  
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Pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, 
Soeharto memanipulasi simbol-simbol 
Islam untuk menarik dukungan dari 
kalangan Muslim ketika legitimasi 
kekuasaannya mulai rapuh dengan cara 
mengeluarkan berbagai kebijakan, seperti 
pendirian Ikatan Cendekiawan Muslim 
Indonesia (Hasan, 2011: 206), mendorong 
pendirian bank syariah (Ricklefs, 2001: 
393), dan menerbitkan undang-undang 
antipenistaan religi (Evans, 2011-12: 36). 
Pemerintahan Soeharto juga memperkuat 
pendidikan Islam di sekolah sekolah 
negeri (Ricklefs, 2001: 393) dan 
mengizinkan siswi untuk berjilbab 
(Bertrand, 2004: 83). Setelah reformasi, 
jilbab seolah menjadi fashion wajib bagi 




Pemakaian jilbab telah melampaui kurun 
waktu yang panjang dan merupakan suatu 
wacana menarik yang akan terus 
mendapat sorotan dan menjadi ranah 
sekaligus objek perdebatan sampai saat 
ini. Dalam artikelnya, Mahmada 
mengkritisi perumpamaan yang 
digunakan oleh seorang ustad yang 
menyamakan perempuan berjilbab 
dengan kue donat yang dibungkus rapat 
dan beranggapan, bahwa donat yang 
dibungkus tidak dicolek-colek oleh 
tangan-tangan yang iseng (t.t.). 
 
Kewajiban pemakaian jilbab merupakan 
sebuah ideologi yang menggunakan 
landasan epistemologi (Masruri, 2010: 
31): 
 
“Hai Nabi katakanlah kepada istri-
istrimu, anak-anak perempuanmu, 
dan istri-istri orang mu’min: 
‘Hendaklah mereka mengulurkan 
jilbabnya ke seluruh tubuh mereka.’ 
Yang demikian itu supaya mereka 
lebih mudah untuk dikenal, karena 
itu mereka tidak diganggu...” (Al 
Ahzab 59). 
 
Ayat yang menjadi rujukan berikutnya 
adalah: 
 
“Katakanlah kepada wanita yang 
beriman: ‘Hendaklah mereka 
menahan pandangannya, dan 
memelihara kemaluannya, dan 
janganlah mereka menampakkan 
perhiasannya, kecuali yang (biasa) 
nampak dari padanya. Dan 
hendaklah mereka menutupkan kain 
kerudung ke dadanya, dan 
janganlah menampakkan 
perhiasannya, kecuali kepada 
suami mereka...” (An Nuur 31). 
 
Kedua ayat tersebut kemudian 
dimaknai sebagai tuntutan kepada 
perempuan untuk menutup seluruh tubuh 
(Masruri, 2010: 31). Pertanyaan yang 
muncul kemudian adalah, mengapa 
perempuan wajib menutup seluruh 
tubuhnya, sedangkan laki-laki hanya dari 
pinggang sampai lutut? 
 
Sekalipun dianggap telah memiliki 
pembenaran epistemologi, sebagian orang 
berpendapat, bahwa jilbab bukanlah 
sesuatu yang religius. Suryakusuma 
(2014) mengutip penelitian Nong Darol 
Mahmada memaparkan, bahwa jilbab 
adalah tradisi budaya, bukan kewajiban 
religi. Pendapat ini sejalan dengan 
pemikiran Masruri, bahwa ketentuan 
berpakaian, termasuk jilbab, sebagian 
bergantung pada praktik kebiasaan dalam 
sebuah masyarakat (2010: 31). Fenomena 
jilbab juga berhubungan erat dengan 
kebangkitan politik identitas pada 
masyakat Muslim untuk melawan 
pengaruh kebudayaan Barat, sehingga 
dapat dikatakan, bahwa aturan berpakaian 
lebih berkaitan dengan budaya atau 
tradisi daripada religi (Fachrudin, 2014). 
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Penguasa politik di Indonesia juga 
ikut campur tangan dan menggunakan 
jilbab sebagai alat kekuasaannya. Affiah 
menemukan, bahwa peraturan-peraturan 
daerah yang bercorak Islam puritan 
berkembang dan cenderung 
memarginalkan perempuan melalui 
pengaturan terhadap moralitas dan hak 
perempuan untuk mengendalikan 
tubuhnya, yang mewajibkan perempuan 
untuk memakai jilbab ketika keluar dari 
rumah (2011: 308). Negara 
memanfaatkan penguasa-penguasa politik 
untuk melakukan kekerasan simbolik 
melalui penyematan istilah “islami” atau 
“tidak islami” sesuai dengan ketaatan 
perempuan terhadap pemakaian jilbab 
(Affiah, 2011: 309). Kewajiban 
pemakaian jilbab merupakan hasil 
interpretasi penguasa religi terhadap kitab 
suci yang dikonstruksi menjadi aturan 
dan hukum. 
 
Industri Budaya yang Menguntungkan 
Di luar segala perdebatan yang 
mungkin tidak akan pernah berakhir, 
jilbab menjadi sebuah tren (Karana, 2014) 
dan menjadi alat untuk diterima dalam 
sebuah komunitas (Nurlaelawati, 2013: 
53). Perkembangan jilbab kemudian 
masuk ke ranah lain; jilbab menjadi 
komoditas ekonomi yang 
menguntungkan. Sebagai negara 
berpenduduk Muslim terbesar di dunia, 
Indonesia merupakan pasar yang sangat 
potensial bagi produk-produk fashion 
Muslim. Kondisi ini menciptakan sebuah 
ekosistem yang menarik perhatian dan 
mendorong pelaku bisnis dan desainer 
untuk terjun ke dalam bisnis tersebut 
(Simatupang dkk., 2012: 216). Tidak 
hanya pasar domestik, peluang bisnis juga 
sangat terbuka di pasar internasional. 
Data yang dikeluarkan oleh Kementerian 
Perindustrian menunjukkan, bahwa nilai 
transaksi dari fashion Muslim di seluruh 
dunia selama tahun 2010 mencapai 96 
miliar dolar AS (Purwoko dan Pristine, 
2010). 
Indonesia Islamic Fashion 
Consortium menyatakan, bahwa 
Indonesia akan menjadi penentu fashion 
Muslim pada tahun 2020 dengan tujuan 
ekspor utama negara-negara Islam, 
seperti Brunei Darussalam, Malaysia, 
Turki, Uni Emirat Arab, dan negara-
negara Timur Tengah lainnya 
(Simatupang dkk., 2012: 217). Asosiasi 
Perancang Pengusaha Mode Indonesia 
berencana membuat Indonesia menjadi 
pusat fashion Muslim sesuai dengan 
pernyataan berikut ini: 
“...Karena kita ingin memasuki 
level internasional, kita mendorong 
bisnis dan desainer secara optimal. 
Alhamdulilah, kita akan membuat 
Indonesia menjadi pusat mode 
Muslim seperti Paris dan New York 
yang telah lebih dulu terkenal 
sebagai kota mode...” (Arifin Mas, 




Pada pertengahan tahun 2014, 
fenomena jilboob sempat mengemuka 
dan menjadi polemik di media sosial dan 
internet. Fenomena yang diangkat adalah 
pemakaian jilboob yang semakin meluas 
terutama di kalangan generasi muda—
meskipun jilboob juga dipakai oleh 
generasi yang sudah berumur. Jilboob 
merupakan singkatan dari jilbab—sejenis 
baju kurung yang lapang yang dapat 
menutup kepala, muka, dan dada—dan 
“boob”: payudara. Secara fisik, jilboob 
mengarah kepada perempuan berjilbab 
yang mengenakan pakaian ketat yang 
menonjolkan payudara. Istilah jilboob 
juga mewakili penonjolan anggota tubuh 
lainnya, seperti pinggul, bokong, dan 
lekuk tubuh. 
 
Selaiknya polemik, fenomena ini 
menimbulkan perdebatan. Penentang 
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yang paling keras berasal dari penganut 
Islam konvensional (Pratomo, 2014a) dan 
penguasa religi. Wakil Ketua Majelis 
Ulama Indonesia (MUI)—Ma’ruf 
Amin—mengatakan, bahwa jilboob 
terlarang (Anon., 2014); bahkan MUI 
sampai mengeluarkan fatwa haram 
(Suryakusuma, 2014) untuk mempertegas 
larangan itu. Tentangan juga muncul dari 
Feni, Wakil Ketua Komunitas Hijabers 
Depok yang merasa kesal dengan istilah 
jilboob, karena dianggap sebagai 
penghinaan tehadap pemakai jilbab 
(Pratomo, 2014b). 
Musni Umar—sosiolog 
Universitas Islam Negeri Syarif 
Hidayatullah Jakarta—memberikan 
pendapat yang berbeda dengan 
mengatakan, bahwa jilboob merupakan 
bentuk kegandrungan terhadap fashion 
(Pratomo, 2014a). Ia juga melihat 
fenomena ini sebagai bagian dari proses 
pembentukan kesadaran untuk 
menggunakan jilbab (Pratomo, 2014c). 
Suryakusuma (2014) 
mengemukakan pemikiran lain, bahwa 
jilboob adalah tren fashion; secara 
sederhana menjadi titik temu antara tren 
religiositas yang berkembang di 
Indonesia dan globalisasi yang membawa 
standar kecantikan ala barat—saat ini 
terobsesi dengan payudara besar. 
Suryakusuma lebih lanjut mengkritik 
pengharaman jilboob dan menantang 
MUI untuk mengharamkan tatapan tidak 
senonoh laki-laki atas payudara (2014). 
Pemakaian jilbab telah jauh 
melangkah, bukan sekadar pelaksanaan 
kewajiban religi, tetapi bagian dari 
perkembangan kebudayaan. Saat ini, 
masyarakat sudah akrab dengan istilah 
jilbab trendi, jilbab modis, dan jilbab gaul 
(Suryakusuma, 2014). Pada saatnya nanti, 
masyarakat mungkin dapat menerima 
jilboob secara wajar sebagai bagian dari 





Sebagian orang berpandangan, bahwa 
jilboob adalah bentuk penyerahan diri 
terhadap tren dan globalisasi untuk 
memenuhi hasrat terhadap kecantikan dan 
fashion. Ada pula yang yang 
beranggapan, bahwa jilboob adalah 
bentuk adaptif yang dijalani oleh para 
pemakainya untuk mengakomodasi dua 
ideologi yang sering berseberangan, religi 
(Islam) dan kapitalisme. Sepintas 
memang terkesan akomodatif; tetapi jika 
diselisik lebih mendalam dengan 
menggunakan sudut pandang yang 
berbeda, maka jilboob dapat dimaknai 
sebagai bentuk perlawanan terhadap 
kedua ideologi itu. Bila diberi ruang dan 
waktu untuk berwacana, mungkin 
pemakai jilboob dengan lantang akan 
berkata, “Hei, aku tidak sudi diatur secara 
mutlak untuk melahap apapun yang 
kalian muntahkan dari dapur-dapur 
produksi kalian, aku punya kebutuhan 
sendiri dan aku akan memenuhinya 
dengan caraku sendiri!” kepada 
kapitalisme; pada saat yang bersamaan 
berkata, “Hei, aku memakai jilbab atas 
pilihan dan kesadaranku sendiri, tetapi 
biarkan aku menjalaninya sesuai dengan 
tahap pemaknaanku saat ini!” kepada 
penguasa religi; dan akhirnya 
mengajukan pertanyaan yang 
membutuhkan pemaknaan yang 
mendalam, “Tidak bolehkah aku berkuasa 
atas tubuhku sendiri?” 
 
“...find freedom, aliveness, and 
power not from what contains, 
locates, or protects us, but from 
what dissolves, reveals, and 
expands us” (Ensler, 2006: xx). 
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